Segundo artículo en ‘Tapas Magazine’

Comparto el segundo artículo que me han publicado en ‘Tapas Magazine’. En este caso hablo del poder de la cerveza, de lo que significa compartirla con amigos y dibujo el final con una cita del gran Benedetti.

Artículo ‘El tiempo y una caña’

http://tapasmagazine.es/el-tiempo-y-una-cana/

Cervantes a la luz

Hace unas semanas escribí un post dando la bienvenida (de nuevo) a Miguel de Cervantes… ¡Habían encontrado por fin sus huesos! Esto se suponía que era un hecho de alegría y alborozo, el cuerpo del mayor literato de todos los tiempos estaba localizado. Desde mi punto de vista, remover decenas de cuerpos del siglo XVII para contentar a una parte de la población (una parte muy pequeña) me parecía un sinsentido. Sin embargo, si ese hallazgo podía servir para algún tipo de investigaciones posteriores, para encontrar manuscritos inéditos o información que pudiera ser realmente útil, delante.

Hoy he ido a ver la exposición de Cervantes a la luz y me ha dado la risa. Las fotos que se muestran están muy bien y pueden tener algo de interés. Pero una exposición que consiste en dos decenas de fotografías en las que no se explica cuál es el objetivo de desenterrar los supuestos restos del escritor y en la que tampoco explican las pesquisas, los pasos o la investigación es totalmente banal.

La muestra ocupa menos de una sala e incluye definiciones de lo que significan palabras como ‘documento’ o ‘desenterrar’. No sé cuánta gente ha podido estar trabajando en la búsqueda de los restos de mi bien amado Miguel de Cervantes ni cuánto dinero público ha podido costar. Pero el resultado es pobre y mísero, tanto como el dramaturgo español en su lecho de muerte. 

No obstante, la exposición de Cervantes a la luz es gratuita y está instalada en el patio interior del edificio del Museo de Historia de Madrid que es muy bonito y tiene muchísimo material. Yo que iba cargada de preguntas y deseosa de respuestas, me he quedado con la sensación de que no he entendido nada. ¿Qué pensaría Miguel de Cervantes de que para encontrar sus restos hayan tenido que remover las tumbas de decenas de personas?

Primer artículo en ‘Tapas Magazine’

Estaba a punto de ponerme a escribir un artículo sobre lo complicado que es a veces ser, estar y formar parte de este mundo cuando he recibido un mensaje en el móvil. Hoy me han publicado mi primer artículo en Tapas Magazine y, como no podía ser de otra manera, hablo de literatura.

Así que os enlazo el artículo para que le echéis un vistazo pero también para que conozcáis la publicación, que es muy interesante y preciosista… ¡qué voy a decir yo!

Leer ¿Qué comen los grandes escritores?

En inglés, What do great writers eat?

El Padrino, por Mario Puzo

“Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la Corte de Nueva York. Esperaba justicia. Quería que los hombres que tan cruelmente habían herido a su hija, y que, además, habían tratado de deshonrarla, pagaran sus culpas”.

Así comienza la novela El Padrino de Mario Puzo (1969), una obra exquisita, adictiva e impresionante. Normalmente, me cuesta muchísimo calificar con estos adjetivos a una novela. Me cuesta porque aunque soy una lectora bastante activa no todos me emocionan, divierten y enganchan a partes iguales. Algunos libros me sorprenden, otros me enseñan y otros me aburren. El Padrino sin embargo me extasió el verano pasado y se coló en muchos de mis sueños impidiéndome dormir. Me hizo sentirme parte de la mafia, me consternó tanto como a Amerigo Bonasera la manera de impartir justicia en Estados Unidos y muchas tardes escuché la voz rota y lejana Johnny Fontane, el pobre diablo borracho con voz de ángel.

El Padrino de Puzo ofrece un retrato de Hollywood muy interesante. A mí no me gusta que a los caballos les corten la cabeza para asustar a productores de cine… para nada. Pero el drama es el drama y como dijo en su día Marilyn Monroe: “En Hollywood te pagan mil dólares por un beso y cincuenta centavos por tu alma”. No me imagino una manera más cinematográfica de convencer a un productor para que te dé un papel que cortándole la cabeza a su corcel más mimado. Sangre, alcohol y lágrimas.

Aquí la divertida premonición:

“Su nombre apareció en los titulares de muchos periódicos cuando compró el famoso caballo inglés Jartum por el increíble precio de seiscientos mil dólares, sobre todo tras el anuncio de que el invencible caballo no volvería a correr, ya que sería destinado exclusivamente a adornar los establos de Woltz”.

“La casa de campo de Jack Woltz parecía un lujoso escenario de película. Era una enorme mansión que recordaba las de las antiguas plantaciones, rodeada de verdes campos y circundada por un camino en herradura sembrado de tierra negra, por establos y por pastos para una manada de caballos. Las cercas y los jardines estaban tan bien cuidados como el rostro de una estrella de la pantalla”.

De esta novela también me llama mucho la atención la manera en la que comprendemos y apoyamos a Don Vito Corleone. El gran jefe es un delincuente, un asesino, es rencoroso a más no poder, tiene la sangre fría de los mejores bandidos y, a pesar de todo, nos despierta una empatía inaudita. Yo, que no soy capaz de matar una cucaracha sin sentir un leve remordimiento, saco pecho por El Padrino, por su forma de impartir justicia y por el amor que siente hacia su familia.

El sueño americano, la férrea unión de la familia, el poder, el orden piramidal, la mafia, la corrupción o el miedo son algunos de los temas que se abordan en la novela de Puzo y que quedan dibujados en uno de los mejores discursos de la historia de la literatura contemporánea (y también del cine). Cuando Corleone se reúne con el resto de familias de la mafia, ésto es lo que le dice a Don Phillip Tattaglia (merece la pena leerlo):

“¿Por qué debemos obedecer unas leyes dictadas por ellos, para su propio beneficio y en perjuicio nuestro? Y ¿con qué derecho se inmiscuyen cuando pretendemos proteger nuestros intereses? Nuestros intereses son “cosa nostra”. Nuestro mundo es cosa nostra, y por eso queremos ser nosotros quienes lo rijan. Por lo tanto, debemos mantenernos unidos, pues es el único modo de evitar interferencias, o de lo contrario nos dominarán, como dominan ya a millones de napolitanos y demás italianos de este país. Por esta razón resuelvo no vengar la muerte de mi hijo. El bien común es lo primero. Juro que mientras yo sea el jefe de mi Familia, ninguno de los míos levantará un solo dedo contra ninguno de los aquí presentes, salvo que la provocación sea intolerable. Estoy dispuesto a sacrificar mis intereses comerciales en aras del bien común. Esta es mi palabra de honor. Y todos los aquí reunidos saben que mi palabra ha sido siempre sagrada. Pero tengo un problema personal. Mi hijo menor se ha visto obligado a huir, acusado de las muertes de Sollozzo y de un capitán de la policía. Debo hacer cuanto esté en mi mano para que regrese a casa, libre de esos cargos falsos, y sé que ése es un problema exclusivamente mío. Sí, he de buscar a los verdaderos culpables o, en todo caso, convencer a las autoridades de la inocencia de mi hijo. Es posible que los testigos rectifiquen sus declaraciones, que se retracten de sus mentiras… Repito que es un asunto que debo resolver yo, y creo que finalmente mi hijo podrá regresar. Bien. Pero quiero que sepan que entre mis defectos se cuenta el de ser un hombre supersticioso. Es ridículo, lo sé, pero no puedo evitarlo. Y si mi hijo menor sufriera algún desgraciado percance, si algún policía lo matara accidentalmente, si lo encontraran colgado en su celda, si aparecieran nuevos testigos de cargo, mi superstición me haría creer que ello se había debido a la mala voluntad de alguno o algunos de los aquí presentes. Quiero decirles más; si mi hijo resulta herido de muerte por un rayo, culparé de ello a los aquí reunidos; si su avión cae al mar o su barco se hunde en las profundidades del océano, si contrae unas fiebres mortales o su automóvil es arrollado por un tren, mi ridícula superstición me hará creer que la culpa la tienen ustedes. Señores, esa mala voluntad, esa mala suerte, no podría perdonarla jamás. Aparte de eso, les juro por el alma de mis nietos que nunca romperé la paz que hemos acordado. Después de todo ¿somos o no somos mejores que esos pezzonovante que han matado a millones y millones de personas en nombre de la patria?”

Otro de los personajes que me parece verdaderamente interesante es Tom Hagen, el consigliere de la Familia Corleone. Este personaje es callado, astuto y agradecido. Pasa de ser un huérfano abandonado de los bajos fondos de Nueva York a ser uno de los hombres más importantes de la mafia siciliana de los años 40 y 50. Hagen tiene muchas características especiales, entre ellas que es el primer hombre no italiano en ocupar una posición de tanta importancia dentro del hampa.

“A los once años había sido compañero de juegos de Sonny Corleone. La madre de Hagen se había quedado ciega y murió cuando su hijo contaba precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamás había hecho nada reprobable, la bebida acabó por arruinar a su familia y fue la causa de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba los días vagando por las calles, y por la noche dormía en cualquier rincón. Su hermana menor había sido puesta en manos de una buena familia por una institución benéfica. Pero en los años veinte, tales organizaciones no se preocupaban demasiado de los niños de doce años que eran tan desagradecidos como para huir de la caridad. Hagen sufrió una infección en la vista. Los vecinos decían que la había heredado de su madre y que la infección era contagiosa. Todos se apartaron de él. Sonny Corleone, un muchacho de once años, enérgico y de buen corazón, llevó a su amigo a casa y pidió a su padre que le dejara vivir con ellos. La primera comida que Tom Hagen hizo en casa de los Corleone fueron unos espaguetis con salsa de tomate. Hagen nunca había logrado olvidar el sabor de aquel primer plato. Después le dieron una buena cama de metal donde dormir. Fue como un sueño”.

El elogio de la mosca, por Luciano de Samósata

El Elogio de la Mosca es un texto de Luciano de Samósata, escritor sirio del Siglo II d.C que se adscribe a la corriente denominada Segunda Sofística. Este encomio hacia un animal, más bien ‘repugnante’ que digno de alabanzas, responde en parte al gusto de los sofistas de crear ‘arte por arte’. Luciano consigue hacer una gran defensa de la mosca gracias a la agilidad de su pluma, a la gran estructuración de las partes y, sobre todo, al amplio conocimiento que atesora el autor sobre mitología y literatura. El de Samósata hace que al término de la lectura sonriamos al pensar en una mosca, cuando lo normal es que sintamos ‘asco’ hacia ellas pues succionan excrementos del mismo modo que intentan disfrutar del jugo de la comida de los humanos.

El texto de Luciano mantiene el tono serio de principio a final. El escritor no busca que el lector estalle en una carcajada, pues no se trata de un texto cómico. Se trata, en definitiva, de un texto paradójico, en el que mantener una argumentación seria requiere un esfuerzo retórico tremendo. No obstante, contiene trazas de humor debido a las exageraciones que utiliza el autor. Cabe mencionar en este punto, que el autor no pretende defender a las moscas ante un tribunal, ni dar al asunto un carácter deliberativo.

Por su naturaleza, la mosca no debería recibir elogios. Es en este punto en el que reside la complejidad del asunto. Luciano demuestra, a fin de cuentas, que a través de la oratoria se pueden presentar como cosas buenas cosas que son malas. Por otro lado, la importancia del texto la encontramos en su valor retórico y no en su valor objetivo.

Para llevar acabo su ‘empresa’, Luciano utiliza diferentes elementos retóricos, desde el uso de metáforas llenas de vida y amabilidad hacia el insecto; hasta citas de autoridad dando voz en su texto a personajes de prestigio como Homero y Platón.

La estructura de la exposición carece de exordio y peroratio, y sí que contiene narratio. En esta parte del proceso retórico, el de Somósata nos habla de: nacimiento, desarrollo y reproducción de las moscas; su físico, su moral, sus virtudes (incluyendo entre ellas la fuerza, sorprendentemente), la muerte, su nombre y homónimos. A la vez que numéricamente, hace una descripción minuciosa del animal, lo convierte casi en mitológico relacionando a la mosca con la Ilíada o con Mía, protagonista de una leyenda de la antigüedad. Luciano se atreve incluso a darle a la mosca la capacidad de la inmortalidad:

Mas quiero referirme al aspecto más

extraordinario de su naturaleza. Es éste el

único dato que Platón omite en su tratado

acerca del alma y su inmortalidad. Cuando

muere una mosca, resucita si se la cubre de

ceniza, operándose en ella una palingenesia y

segunda vida desde un principio7, de modo

que todos pueden quedar completamente

convencidos de que también su alma es inmortal.

Sin duda alguna, el lector se enfrenta a un relato paradójico, pues de todos es sabido que las moscas no se definen por su fuerza, astucia o por su valentía. El autor utiliza un recurso de persuasión constantemente, la exageración o hipérbole:

Es tan fuerte, que cuando pica atraviesa no

sólo la piel del hombre, sino la del buey y la

del caballo, y hasta al elefante daña

penetrando en sus arrugas y lacerándolo con

su trompa en proporción a su tamaño.

Luciano también utiliza multitud de metáforas y analogías con la intención de acercarnos sensiblemente al animal. Dice del cuerpo de la mosca que es un vestido indio con colorido floral. Dice que su vuelo es como un continuo remar y que el sonido que desprende es melodioso como el de una flauta. Según vimos en clase, desde el punto de vista de Montaigne, este discurso no serviría de nada pues tan solo se queda en ‘lo bonito’, en la anécdota. Este discurso no está encaminado a conseguir cosas mejores.

Por otra parte, el de Samósata utiliza un procedimiento argumentativo que no es totalmente ético, o que podría llegar a ser manipulación y es la cita abusiva. Numerosos estudios posteriores de la Ilíada de Homero demuestran que en toda la novela tan solo se nombra a la mosca seis veces y dos de ellas de modo negativo. Por tanto, el encomiasta sirio ha sabido elegir perfectamente el aspecto (casi casual) positivo de la mosca en la obra homérica y lo ha usado a su antojo omitiendo el resto de la información.

Después de hacer un repaso de los recursos más utilizados por Luciano, he llegado a la conclusión de que la argumentación está ligada al Logos ya que utiliza explicaciones relacionadas al tema propio del escrito.

Luciano termina este periplo literario con un final no menos paradójico: “no hacer un elefante de una mosca”. Dice que no va a seguir escribiendo sobre el animal, pues tampoco es para tanto, sin embargo, ya lo ha hecho. Y por otra parte, de todos es sabido que las moscas son unos de los animales que más incordian a los elefantes puesto que centenares de ellas se posan en sus lomos para succionar sus fluidos. La mosca no es tan grande como un elefante, pero sí capaz de causarle grandes daños.

Finalmente, me gustaría comentar que este autor sigue magistralmente las fases de la retórica. Entiende a la perfección de lo que habla, en su escrito impera la organización del discurso, tiene una gran competencia lingüísticas y también mucha claridad, entre otras de sus características.

Cristina Armunia

Brinkosport surge con la intención de ser la referencia en el deporte turolense

(Extracto de una entrevista que me hicieron hace unos meses… me ilusiona compartirla con vosotros).

La revista se distribuirá de forma gratuita por toda la provincia

Con el objetivo de dar visibilidad al deporte aficionado que se practica en la provincia de Teruel y promocionar las disciplinas menos populares en los medios tradicionales acaba de nacer Brinkosport, una publicación trimestral dirigida por una turolense y editada e impresa en Teruel cuyo número cero ya está en la calle.

Miguel Ángel Artigas Gracia 04/02/2015

Con el objetivo de dar visibilidad al deporte aficionado que se practica en la provincia de Teruel y promocionar las disciplinas menos populares en los medios tradicionales acaba de nacer Brinkosport, una publicación trimestral dirigida por una turolense y editada e impresa en Teruel cuyo número cero ya está en la calle.

Brinkosport pretende ser un altavoz para «todos los deportistas de la provincia, que aunque practican deporte de forma amateur hacen cosas muy interesantes, como irse a escalar a Thailandia, subir al Aconcagua o correr el maratón de Nueva York, pero que por no ser profesionales suelen tener poca cobertura en los medios de comunicación tradicionales», según explica la turolense Cristina Armunia, responsable de redacción.

Desde la editora Dobleuve, Ignacio Perruca añade que «hay muchos deportistas que en muchos casos llevan el nombre de de Teruel por muchos lugares y que son conocidos en su ámbito o comarca pero no en el resto de la provincia, y nos gustaría cambiar eso».

Brinkosport nace con la filosofía de estar abierta a todo el mundo que tenga algo interesante que contar en el ámbito del deporte turolense. «Queremos que los clubes y los deportistas nos escriban a brinkosport@brinkosport.es y nos cuenten su historia, su aventura, su escalada o su experiencia, para llegar cada vez a más sitios y más personas», subraya Armunia.

Lee aquí la entrevista completa

PEÑALBA: UNA MONTAÑA SAGRADA

(Comparto un extracto de un extenso reportaje hecho para la revista Verde Teruel hace varios años. Esta revista se vende en toda España y también puedes suscribirte).

Cristina Armunia

Hace más de dos mil años, un hombre de piel curtida y tostada por el sol subió a lo más alto de una peña. Desde su santuario a casi mil metros de altura, adivinaba el fluir de un río, altas montañas nevadas justo en frente y un valle colosal. Con el alma encogida echó mano de afiladas y finas rocas y dibujó. En las paredes calizas del lugar sagrado creó a un semejante luchando contra una fiera, imaginó sinuosas formaciones estrelladas, geometrías imposibles, seres de dos cabezas y todo tipo de animales.

La piedra virgen quedó marcada. Los dibujos inocentes de trazado infantil permanecerían en esa alta montaña hasta nuestros días. Esbozos simples que son como un sueño, que se antojan inverosímiles y que sin embargo forman parte de nuestra historia. Diseños que bien pueden parecer irreales, aspas sin sentido, círculos perfectos, quizá constelaciones. Asombrantes restos de una cultura ancestral se mantienen heroicos en el Santuario Celtíbero de Peñalba en Villastar.

ʘ Asombrantes restos de una cultura ancestral se mantienen heroicos en el Santuario Celtíbero de Peñalba en Villastar.

Villastar es un pequeño municipio turolense de apenas trescientos habitantes situado a ocho kilómetros de Teruel dirección Cuenca por la vía N330. Cabe mencionar que los visitantes de la Comunidad Valenciana pueden llegar hasta Villastar a través del Rincón de Ademuz, una vez allí tendrán que tomar la vía N330 dirección Teruel. Esta curiosa villa es hermana del Río Turia; en sus tierras se forma la dulce Vega del Turia que tiñe de verde un valle custodiado por los señoriales y rojizos montículos de arcilla.

Sobrecoge mirar desde el valle a lo alto y pensar que una de las montañas de una tierra casi olvidada guarda en su seno un tesoro de incalculable valor. Es el tesoro de una cultura milenaria y de unas creencias demasiado lejanas en el tiempo, y sin embargo emociona.

INCRIPCIONES DE LA MONTAÑA SAGRADA

La epigrafía rupestre celtíbera es escasa, ya que tan solo se puede encontrar en dos puntos de la geografía española. Encontramos caracteres celtíberos de menor interés en Burgos, en La Cueva de San García; y en Teruel en el Santuario de Peñalba en Villastar. El conjunto más importante es el segundo, el turolense, tanto por cantidad como por calidad.

Las inscripciones en la cima villastarense se reparten por tres kilómetros de cantera caliza y hay que estar muy atentos para adivinarlas. Este espectacular hallazgo lo hizo J. Cabré en 1910. Año en el que además de describir e identificar los dibujos de ensueño, como el propio Cabré indica en la piedra agujereada, arrancó quince de las piezas que ahora se encuentran expuestas en el Museo Arqueológico de Barcelona. Según indicó el investigador, en la cantera se encontraron un total de veinticinco inscripciones y tres de ellas habían desaparecido.

Sin embargo todavía hoy podemos admirar vestigios del arte celta e impregnarnos de sus sueños y de sus ritos. Lamentablemente encontramos en la piedra intentos de imitaciones de arte celta y decenas de grabados modernos de nombres y fechas, que en algunos casos dañan dibujos originales. Es fácil diferenciar los dibujos milenarios de los que no lo son, los originales son finos y firmes; las malogradas imitaciones suelen ser trazados gruesos y muchas veces remarcados. El tamaño de los diseños originales oscila entre cinco y quince centímetros.